МЫ - ЗА ПУШКИНА, ПУШКИН - ЗА НАС

Виктор Балан

Мне непонятна цель публикаций, многократно напоминающих нам, сколь унижен и угнетен был еврейский народ на протяжении веков. Неужели журналисты не видят, что их статьи не могут быть источником оптимизма для ни для ветеранов, ни для молодого поколения (особенно), что, разоблачая антисемитов, они только добавляют им известность. Откроем "Притчи царя Соломона": "Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему...". "Не негодуй на злодеев... Ибо увидит Г-сподь и отвратит Он от них гнев свой".

Дошло до того, что на некоторых русских писателей возлагают часть вины за преступления русских антисемитов и даже погромщиков. Я хочу отвести обвинение в антисемитизме от наиболее любимых мною русских писателей.

Всякий разговор о русской литературе начинается с Пушкина. Следует навсегда отвергнуть оскорбительный смысл слова "жид" у Пушкина и у современных ему писателей. Сейчас оно режет слух, но в славянском языке, хорошо знакомом Пушкину, оно имело только терминологическое значение, без малейшего эмоционального оттенка. Например, слова апостола Павла из Нового Завета "Нет ни эллина, ни иудея..." в старом переводе звучали так: "Нет ни эллина, ни жидовина...".

Вот эпические строчки Пушкина, обращенные к Мицкевичу: "Когда Варшавы бунт угас, поникнул ты главой и возрыдал, как жид об Иерусалиме". Где здесь презрение?

Практически все, считающие Пушкина антисемитом, подкрепляют свою мысль сценами из маленькой трагедии "Скупой рыцарь", в которой есть персонаж - еврей Соломон, ростовщик. В его адрес звучат оскорбления ("проклятый жид", "собака"), но ведь это слова промотавшегося молодого рыцаря Альбера. Такое отношение к евреям было, и Пушкин его отразил. Соломон - единственный персонаж-еврей у Пушкина. Характерно, что эта роль предназначена для актера, амплуа которого - резонер, а не, скажем, комический злодей.

Поговорим подробнее об этом герое. Перечитайте непредвзято монологи и реплики мудрого Соломона (такое имя не дается случайно), и сравните их высказываниями с бранью хвастливого, грубого Альбера. Он стремится получить от Соломона деньги в долг без заклада, и тогда у него звучат уже другие слова:

"Почтенный Соломон, мой милый".

Умеет льстить, если нужно. А вот речи старого еврея, о жизни человеческой, например:

Дни наши сочтены не нами,

Цвел юноша вечор, а нынче умер.

И вот его четыре старика

На сгорбленных плечах несут в могилу.

Как характерны эти мысли для еврейского ума! А какие стихи! И как это созвучно раздумьям самого Пушкина о бренности жизни, неизбежности смерти.

Кто дома, кто в земле чужой,

Кого недуг, кого печали

Свели во мрак земли сырой.

И надо всеми мы рыдали.

И мнится очередь за мной...

А вот рассуждения ростовщика (банкира!) о близком ему предмете:

Деньги? - Деньги

Всегда, во всякий возраст нам пригодны;

Но юноша в них ищет слуг проворных

И, не жалея, шлет туда, сюда.

Старик же видит в них друзей надежных

И бережет их как зеницу ока.

Можно без конца удивляться, как удавалось Пушкину самыми простыми словами (настолько простыми, что при беглом чтении их почти не замечаешь) выражать суть важных проблем. Ведь слать деньги "туда, сюда" - это значит пускать их в оборот, наживать состояние. А "беречь их как зеницу ока", видеть в них "друзей надежных" - это значит обеспечить себе старость, гарантировать покой и независимость. Но ведь это мысли самого Пушкина! "Я не люблю денег, но вижу в них залог своей независимости", - писал он жене. И еще: "Без денег и свободы нет".

Ясная параллель между заботами автора и высказываниями героя его произведения, еврея, много значит. Может ли писатель доверить несимпатичному для него персонажу высказывать важные для него мысли? Итак, Пушкин за или против Соломона? Если даже предположить, что поэт хотел унизить еврея (а я в это не верю), то великий Б-г искусства, историческое чутье и собственное сердце не позволили ему это сделать.

Скажу, что думаю: "Спасибо Пушкину за то, что он правдиво описал ужасное положение евреев в обществе, их бесправие в одном из лучших произведений".

Свое отношение к тем, кто издевается над евреями, Пушкин показал в одной строчке "Истории села Горюхина":

"Безумцы глумились над еврейским возницею".

От себя Пушкин ни слова не сказал оскорбительного о евреях, как, впрочем, и о других народах: ни о поляках, ни о цыганах, ни о черкесах, ни о калмыках. Поляки у Пушкина - гордые, про черкесов он сказал - "народ сей чудный"

Многие считают вслед за Жаботинским, что Гоголь веселится вместе с казаками, описывая в "Тарасе Бульбе" их расправу над евреями. Пора внести ясность в этот вопрос и, хочешь - не хочешь, обратиться к теории литературы.

Писателей можно условно разделить на две группы: повествователи и сказители. Первые (Лермонтов, поздний Чехов, Шолохов) создают произведения сдержанные по манере изложения, безоценочные. Вторые (Лесков, ранний Чехов, Зощенко) пишут как бы не от себя, а от лица какого-то рассказчика. Для них характерны эмоциональность, авторская речь, лирические отступления. Некоторые писатели не могут быть четко отнесены ни к одной категории (Пушкин, Толстой).

Гоголь является типичным сказителем. Но при этом рассказчик у него бывает разный: лукавый малоросс ("Вечера на хуторе..."), провинциал-обыватель ("Повесть о том, как поссорились..."), помещик или житель губернского города ("Мертвые души"). Разве возглас из "Повести..." "Г-споди, Б-же мой, пресвятые угодники! Отчего у меня нет такой бекеши!" - это стенания самого Гоголя?

В "Тарасе Бульбе" Гоголь натянул на себя маску казацкого летописца (писаря или дьячка), который как раз и разделяет отношение казаков к евреям.

Что делать, Гоголь - не Горький.

У Гоголя трудно найти нотки сочувствия к евреям, но одно место из упомянутой "Повести..." нужно указать. В ее концовке есть такие слова: "Дождь ливмя лил на жида, сидевшего на облучке, накрывшись рогожкою". Неужели кто-либо видит в этом насмешку? Это яркая художественная деталь, заключительный мазок к картине тусклой и скучной провинциальной жизни. И, конечно, сострадание к бедному балагуле, зарабатывающему на хлеб тяжелым трудом.

Этим я не хочу сказать, что Гоголь не был антисемитом, но доказывать это отрывками из его произведений нельзя. А других данных у меня нет.

Антисемитизм Тургенева доказывают рассказом "Жид" с его картиной дикого издевательства над беззащитным евреем. Но ни под каким микроскопом в рассказе нельзя увидеть одобрения в адрес негодяев. Все, что в нем описано - правда. Да, наши предки были унижены, раболепны и даже смешны в глазах из преследователей. Рассказ написан от первого лица, и это усиливает впечатление. Рассказчик (не Тургенев! Опять повторить?) тоже ужасается картиной, но он сделан из того же теста и не может сдержать усмешки. Тургенева можно скорее поблагодарить за то, что он не обошел тяжелейшей темы. Этот рассказ - не знак презрения к евреям, а свидетельство обвинения русским. Но классик рассчитывал на квалифицированного читателя. Мне тоже было больно читать "Тараса Бульбу" и "Жида". Для нас, очевидно, нужно писать по-другому.

Все русские писатели - дети своего времени. Некоторые из них разделяли его пороки, в том числе отношение к евреям. Наиболее показателен пример Чехова. Выросший в малокультурной среде, он был тоже отравлен бытовым антисемитизмом, но в важных вопросах (отношение к делу Дрейфуса, к травле доктора Хавкина, победителю холеры) он занимал принципиальную позицию. Общественное лицо Чехова безупречно.

Я ограничил свой короткий обзор именами только трех писателей, благодаря которым русская литература стала славной в мире. Все они не были ангелами, но их творчество повысило количество красоты на Земле. Возможно, и добра. А если красота и добро действительно спасут мир, то и мы, евреи, спасемся вместе с ним.

Виктор Балан

Статья опубликована с разрешения редакции журнала "Заметки по еврейской истории".

http://rjews.net/berkovich/