ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

"Шалом, кактус"

Дидактический экскурс в Землю обетованную. Взгляд эмигранта

Джулия Арье На новую жизнь мы смотрели с оптимизмом, включая нашего четырехлетнего Кирюху, который на московском вокзале втолковывал любопытствующей старухе: - Я еврей. Еду в Израиль. Поем бананов и вернусь обратно. Говорят, у малышей потрясающая интуиция...

Восхождение

...Аэропорт Бен-Гурион оглушил нас нечеловеческой жарой и духотой. Трудно было вообразить, что такие условия возможны для жизни разумных существ. Если вы пытались когда-нибудь засовывать голову в горячую духовку, вы имеете представление об израильском хамсине (горячие потоки воздуха из пустыни).

Прямо в аэропорту оформили наше "восхождение" (на иврите репатриация - "алия" - буквально так и переводится), и вот мы новые граждане неизвестной страны!

Мы погрузились в микроавтобус, и он помчал нас в Хайфу. Внутри работал кондиционер, смуглый веселый шофер, одной рукой держась за руль, потягивал пиво, а мы, припав к окошку, пытались осознать, куда же закинуло нас волею судьбы?

Поселения сливались с выжженной хамсинами пустыней, которая тянулась с удивительной монотонностью по обе стороны шоссе Тель-Авив - Хайфа. Не было и в помине тех изысканных архитектурных строений, которые несколькими годами позже возникнут белыми миражами в жгучем мареве окружающего ландшафта. Полоса моря сопровождала нас от Кесарии и до самой Хайфы.

Мы въехали в город. Было жарко, пестро, людно. Народ в шортах и тапочках слонялся по улочкам Хайфы, как по бесчисленным коридорам огромной коммунальной квартиры...

Хайфа - это город, раскинувшийся на горе Кармель. Издалека и при эффектном освещении дома кажутся выросшими из горы, высеченными на ней. Особенно впечатляет въезд в город со стороны Бахайского Храма - божественно выглядят мраморные ступени, обсаженные с двух сторон свечками кипарисов, ведущие к этому чуду с золотым куполом.

Расположение районов на горе соответствует уровню материального достатка его обитателей. На самом верху вы найдете роскошные виллы. Чем скромнее житель, тем ниже по склону горы он вынужден селиться - великолепный по наглядности пример "социальной лестницы". Район Адар - место скопления социально бедных слоев населения. Здесь и природа проще, и даже климат другой: воздух тяжел и влажен, нет ласкового ветерка, освежающего верхнюю элиту. Именно здесь проходит свою абсорбцию большая часть олим, решивших обосноваться в Хайфе.

Ушли 80-е, лишь оставив в воспоминаниях ватиков (в прямом переводе "стажер", адаптированный к местным условиям) - героев предыдущей эмиграции и историй о чудесной абсорбции прошлого десятилетия. Дармовые квартиры, обставленные с участием всех соседей мебелью, кухонной утварью, электротоварами, включая набитый провиантом холодильник. Или вообще из области фантастики: новоприбывший буквально назавтра приглашался на работу по специальности и частенько сразу на руководящую должность!

Нет, в начале 90-х ситуация была вполне прозаичной, а частенько и просто жесткой. Волна последней российской эмиграции (один миллион человек!) вынесла на сушу Израиля великое множество врачей, учителей, инженеров. Крошечное, по сути, государство растерялось перед масштабами столь массового исхода. Рынок труда был переполнен дипломированными специалистами. Наиболее упорные зубрили иврит, сдавали экзамены, записывались на курсы с целью победить в жуткой конкуренции.

Остальные оказывались перед фактом поисков любой работы - кушать-то хочется. Врачи переквалифицировались в санитаров, инженеры - в строителей, научные сотрудники вынуждены были браться за метлу. Годами пустующие мрачные квартиры в полуразвалившихся бараках с окнами, выходящими на злачные кучи мусора, вдруг оказались лучшим прибежищем новых олим. Естественно, каждый надеялся, что эта потеря социального статуса - временная, но в конечном итоге далеко не у всех хватало упорства и сил выстоять в новых условиях.

Однако капля по капле наши соотечественники просочились во все сферы израильской жизни, и сегодня больницы, школы, научно-исследовательские отделы насчитывают до 50 и более процентов вчерашних олим!

Тоска по сенокосу

Первое свое путешествие по Хайфе мы предприняли в сторону рынка. Торговые ряды поразили нас буйными красками, сказочным изобилием плодов и горластостью местных зазывал-продавцов. Мы очутились среди огромных куч всевозможных овощей и фруктов, гигантские тела бездыханных рыбин распростерлись прямо на земле, освежеванные овечьи туши покачивались в воздухе, вокруг стоял невероятный гам: хозяева всего этого великолепия, силясь переорать друг друга, подвергали наши уши тяжелейшему испытанию без риска для собственных луженых глоток.

Климат этой страны позволяет собирать на одной площади три урожая в год! Вырастили картофель - сеют кабачки, собрали кабачки - подоспела посадка пряностей. К тому же генетики-селекционеры не скучают, а забавляются как могут и постоянно выводят не только новые сорта съедобных травок и корешков, но и сотворяют невиданных мутантов: то сливу с персиком, то кабачок с тыквой скрестят, то выведут гибрид огурца и дыни.

Если рынок впечатлил нас обилием продовольственной экзотики, то здешняя природа, напротив, поразила отсутствием запахов. Лучше "принюхавшись" к окружающей среде, я начала улавливать некоторые оттенки: аромат земли сразу после ливня, запах свежескошенной травы, в которую я утыкалась до головокружения... Но все это были слабые приправы по сравнению с пряностью прелой листвы вперемешку с грибами, клейкими тополиными почками, сладостью цветущего сиреневого куста. А вы никогда не лежали на некошеном лугу лицом в небо, окутанные упоительной аурой из дурманящих запахов, стрекотанья кузнечиков, тепла, просачивающегося во все клеточки тела? Если вы подзабыли связанные с этим ощущения, поспешите перед ближайшим сенокосом на луг, и вы поймете, насколько обеднела моя жизнь.

Святая простота

Демократичность израильтян в отношении к одежде бесподобна. Летняя униформа майка-шорты заменяется зимней - куртка-джинсы-кроссовки независимо от пола и социального положения, и все, никакой фантазии. Чисто внешне трудно отличить, где были куплены предметы туалета - в престижном бутике или на арабском рынке. Создается впечатление, что время от времени бутики и дорогие магазины подвергаются насильственной чистке: сидя на стремянке и обозревая свой многочисленный товар, торговец на рынке оглашал окрестности зычным воплем: "Па-прашу не красть: все это уже украдено!"

Подобное незатейливое отношение к собственному гардеробу отражено и в языке: брюки, джинсы, бермуды, трико, шаровары зовутся незатейливо: "михнасайм" - штаны, а блузки, джемпера, футболки, водолазки, рубашки - соответственно просто "хульца" - кофта. По отношению к обуви израильтяне тоже не мудрствуют: не надо напрягаться, дабы отыскать в иврите альтернативу нашим туфлям, босоножкам, кроссовкам, ботам и галошам, говорите всегда "наалайм" - башмаки, и все будут довольны!

Правда, в обиходе религиозной израильтянки существует еще два немаловажных предмета гардероба: "симла" - платье и "хацаит" - юбка, причем в зависимости от углубленности в религию соответственно должна изменяться и длина изделия: ниже колен, еще ниже, максимально низко. Однако светские израильтянки давно уже обходятся без этих предметов и, как видно, отлично себя чувствуют. Чего нельзя сказать о сынах Торы - ортодоксах, в любую жару облаченных в куньи шапки и черные сюртуки - что делать: приходится страдать за веру.

В отличие от них обычные израильтяне страдать не любят, поэтому даже классический костюм пиджак-брюки на них - явление крайне редкое и, честно говоря, совсем не эстетичное. В торжественных случаях они обычно предпочитают костюму свежие джинсы и футболку, а вот чего вы не увидите просто никогда - готова спорить на миллион, - это израильтянина в галстуке. Поэтому, прибыв в аэропорт Бен-Гурион, позаботьтесь запрятать эту часть гардероба куда подальше, если выглядеть белой вороной - не ваша цель.

Хочу добавить, что эти мои наблюдения, равно как и все остальные, не охватывают все слои израильского общества. Возможно, где-то в Северном Тель-Авиве или в Герцлии-Питуах, или в закрытом поселении выходцев из Германии под Нагарией уважающие себя джентльмены просто с молоком матери впитывают умение с шиком носить костюм и до конца дней ходят в до блеска начищенных ботинках, но в это верится с трудом...

О культе питания

Простота и неприхотливость израильтян ни в коей мере не распространяются на отношение к еде. Это - особая статья: на еду здесь не жалеют ни денег, ни времени, ни здоровья. Даже жара не помеха для оргии чрева, единственным критерием которой является "кашрут" (свод правил о пригодности пищи). Каждый праздник предваряется и завершается обильной многочасовой трапезой (шабат тоже праздник), и даже к постам готовятся заблаговременно и изрядно насыщаются за столом, дабы облегчить это тяжкое испытание.

Ни одна вылазка на природу не обходится без приготовления "аль-а-эш" - мяса на углях, причем особенной популярностью пользуются особые колбаски - кебабы, которые в остывшем состоянии в рот не возьмешь. С мясом поглощаются зелень и различные соусы в огромных количествах.

Индустрия полуфабрикатов процветает: израильские хозяйки не слишком любят возню на кухне, а уж занимаются домашней выпечкой и вовсе единицы - те, у кого это хобби.

При общей чревомании поголовно все израильтяне озабочены проблемой лишнего веса и подсчетом калорий.

Итак, едят здесь много, а алкоголя употребляют мало, хотя согласно религиозной традиции даже малые дети удостаиваются бокала вина за праздничным столом. За девять лет пребывания в стране, славящейся своими качественными и недорогими винами, я не видела ни одного пьяного израильтянина.

При всем сказочном изобилии продуктов их вкус и запах оказался совершенно иным. И "пищевая ностальгия" существует как проблема общего масштаба. Процветает огромное количество "олимовских" магазинчиков и лавчонок, специализирующихся на "русских" деликатесах. Цены там вполне "буржуазные", а качество пищи и обслуживание оставляют желать лучшего. Так что опытный гость знает, чем порадовать израильских друзей с русскими корнями: везут черный хлеб, жареные семечки, огромные шмотки сала и т.п.

Дети Израилевы

Исторически иудеи делятся на две основные группы: ашкеназы - выходцы из Центральной и Восточной Европы, включая Россию - и сефарды - восточные евреи.Израиль - многонациональное государство, плотно заселенное многочисленными народами и народностями, каждый со своими понятиями, укладом, языком, культурой и ментальностью. Евреи здесь зовутся соответственно стране исхода: "марокким",

"ираким", "романим", "русим", "этиопим" и т. д. Общего у всех них - страна проживания и запись в теудат зеуте (удостоверение личности) - "егуди". Образ жизни же не претерпевает особых изменений: "оди" (индиец) - этакий смуглый "радж капур" - торгует в лавке индийскими пряностями; черный кучерявый "таймани" (йеменец) совершает обряды в йеменской синагоге; "бумахи" в узбекской тюбетейке трясет на рынке пестрыми восточными халатами; а "этиопка" с шоколадным точеным личиком библейской царицы Савской гордо несет в заплечном мешке кудрявого младенца.

Об эфиопах разговор особый. Нас поначалу здорово шокировали африканские братья в экзотических, почти цыганских, нарядах. Тем паче, что на высоких лбах утонченных эфиопских красавиц порой четко виднелись татуировки в виде крестов. Всем понятно, что Маген Давид в тесном соседстве с символом христианства сосуществовать не может.

Впоследствии в прессе стали упоминать о некоей операции "Соломон". Вкратце излагаю суть кампании. Якобы в Эфиопии обнаружили очередное колено из утерянных израилевых колен. В соответствии с законом о возвращении одичавших в варварской стране соплеменников самолетами в спешном порядке переправили на Землю обетованную.

Путешественников поневоле распределяли по еврейским центрам абсорбции, где их наскоро знакомили с библейским языком, а также обучали обращению с деньгами, бытовыми приборами и объясняли поведение в общественных местах. Несмотря на это, первые шаги к современной цивилизации порой давались нелегко: приходилось растолковывать новым олим, что костры на полу государственных квартир разводить опасно, что в холодильниках хранят провизию, а не обувь, и наглядно демонстрировать назначение санузла.

К чести эмиграционных служб надо отметить, что выходцы из далекой Эфиопии по сравнению с русскоязычными братьями были приняты новой родиной просто на райских условиях: корзина абсорбции (подъемные; с ростом инфляции корзина уменьшается) была значительно вместительней, ссуды, предоставленные их семьям на приобретение квартир, позволяли покупать жилье в самом святом городе Иерусалиме с возвращением всего десяти процентов от взятой в кредит суммы!

Слоеный пирог

Кроме деления израильтян по стране исхода, существует еще одно немаловажное разделение местных евреев - согласно стажу пребывания на Земле обетованной. Оле - употребляется обычно в сочетании "оле хадаш" - новый репатриант, этакий "полуфабрикат", которого необходимо обкатать, обточить, довести до кондиции, - в общем, сделать из него человека и адаптировать к жизни в местных условиях.

Встречаются, впрочем, упрямцы, всячески этим усилиям сопротивляющиеся: язык не учат, выращивают в песке под окном укроп, квасят капусту (и просто квасят) - в общем, плевать хотели на естественные исторические процессы.

Ватик - бывший оле хадаш, вполне адаптированный к местным условиям, но еще несущий в себе отличительные черты принадлежности к определенной нации (см. разделение соответственно стране исхода). Причем нет четкого срока превращения "оле" в "ватика". Это обычно продиктовано способностью индивида к приспособляемости. В тяжелых случаях перехода в категорию "ватик" вообще не происходит...

Ватики обладают особо изощренным садизмом по отношению к оле. Памятуя о не совсем сладких временах своей абсорбции, наиболее злопамятные с непревзойденным коварством метят в слабые точки.

Сабра - в переводе с иврита "кактус" - рожденный в Израиле. На первый взгляд довольно колючий и ершистый, но при дальнейшем знакомстве обнаруживающий привлекательные душевные качества - вы видели, надеюсь, как великолепно цветет колючее существо, и плоды у него довольно съедобны...

По отношению к олим сабры проявляют любопытство и в общем-то добродушны, исключая тех особ, что с излишним доверием относятся к ивритской прессе или являются участниками телевизионных развлекательных ток-шоу типа: "Как эта русская негодяйка увела у меня двух мужей" или "Все ли русские - алкоголики?

Национальные особенности

Очень скоро мы начали посещать ульпан (курсы иврита для репатриантов), причем преподавательница не знала ни слова по-русски - такой продвинутый метод. Шли в ход любые артистические таланты - и рисунок, и пантомима, а главное, нам было велено без стеснения идти в народ и общаться. На этом этапе я и познакомилась с подкупающей, ну просто детской доверчивостью израильтян - благодатнейшей почвой для аферистов.

Итак, мы, прилежные ученики, шли на практику в общественные места с целью поупражняться в иврите и изучить местное население. Израильтяне проявляли чудеса догадливости и, главное, безмерной терпимости. Они на редкость непосредственны, общительны и не признают закрытых тем. Поэтому, если практически незнакомый человек начнет выпытывать у вас о семейном положении, возрасте и зарплате - не удивляйтесь, здесь это в порядке вещей. Иногда могут поинтересоваться более интимными подробностями.

И еще парочка советов: не пользуйтесь намеками - местный житель их просто не поймет; и никогда не повышайте голоса - израильтяне, сами весьма эмоциональны, чутко реагируют на повышенный тон, а перекричать в споре местного жителя дело не из легких.

Израильтяне патриотичны и радуются, как дети, когда восхищаются их страной. "Эйх ба-арец, тов? Охель арбэ?" - так местные жители на каждом шагу интересуются, хорошо ли вам в этой стране и хватает ли вам еды. Причем спрашивающие внутренне уверены в положительном ответе, так как считают, что не восхищаться их страной невозможно.

О России ивритяне имеют весьма смутное представление. Учительница в ульпане всерьез интересовалась, имеем ли мы понятие о таких "достижениях технического прогресса", как телевизор и холодильник, и знаем ли мы, с какой целью используется светофор?

"Шалом" - самое распространенное приветствие израильтян: "здравствуй" и "прощай", этим словом начинают новый день, вместе с ним отходят ко сну. Кроме того, слово "шалом" означает мир, сохранность и здоровье.

«НОВОЕ ВРЕМЯ», декабрь, 2000