В Германию или в никуда

Э. Финкельштейн

Если бы пятнадцать лет назад кто-то произнес что-то о еврейской эмиграции в Германию, то эти слова, наверное, прозвучали бы как издевательство над здравым смыслом. Сегодня, в начале XXI века, эмиграция евреев из СССР-СНГ в ФРГ стала реальностью. По некоторым оценкам, более 70 тысяч евреев из одной шестой части Земли переселились в эту страну, а некоторые из них (точных данных на этот счет нет) даже стали гражданами ФРГ. При этом очередь на получение эмиграционных виз в немецких посольствах и консульствах в России, на Украине и других бывших советских республиках не иссякает и, по оценкам на конец 2002 года, составляет 20000 человек.

Первое, что здесь удивляет, так это факт, что формально эмиграции русских (советских) евреев не существует; так ее называют разве что в быту. В официальных же и полуофициальных немецких документах еврейские эмигранты фигурируют в качестве "континентальных беженцев"1 (что смазывает картину и усложняет статистику), об их подлинном происхождении и причинах появления в Германии здесь предпочитают помалкивать.

Делается это отнюдь не случайно.

История еврейской эмиграции в Германию началась в девяностых годах прошлого века. В разгар политического хаоса и экономической разрухи на постсоветском пространстве, в период непосредственно после падения коммунизма и развала Советского Союза тысячи перепуганных людей всеми правдами и неправдами пытались перебраться на Запад, причем большая часть из них - в Западную Германию, которая в глазах советских людей представлялась образцом порядка и благополучия. Одни попадали сюда через ГДР, так как получить визу в эту страну было несложно, как и несложно было перебраться из ГДР в ФРГ. Другие приезжали через Венгрию, Польшу или Чехословакию. Третьи умудрялись получить визу
непосредственно в ФРГ. Четвертые бежали из Советской армии или других советских учреждений, расквартированных в бывшей уже ГДР.

Как бы там ни было, попав на территорию ФРГ, эти люди обращались с просьбой о политическом убежище. И вот здесь-то у них и возникали трудности. Если раньше политическое убежище вырвавшимся из коммунистического рая предоставлялось автоматически, то теперь людям приходилось индивидуально доказывать немецким чиновникам, что в случае возвращения на родину им угрожают политические преследования. Ну, а чем можно
мотивировать угрозу преследований, коль скоро на постсоветском пространстве упразднены КПСС и КГБ, проведены демократические выборы, отменены ограничения на эмиграцию, провозглашена свобода слова и так далее? Казалось, просители политического убежища лишились сколько-нибудь
убедительных аргументов. Аргументы им подбросила... Москва.

Сместив Горбачева и развалив Советский Союз, тогдашний президент РФ Борис Ельцин лихорадочно добивался легитимации своей, полученной, в сущности, путем заговора, власти. Он всячески стремился заручиться поддержкой общественного мнения, деловых кругов и правительств западных стран. С этой целью Ельцин усиленно сколачивал правый и ультраправый фланги российского политического спектра. Замысел состоял в том, чтобы предстать в глазах собственных граждан и перед лицом Запада в качестве единственной силы, способной противостоять угрозе реставрации
коммунизма слева и национал-фашистским тенденциям - справа. Именно тогда на общественной арене появились разного рода фашиствующие и
национал-патриотические организации, а их главари - Осташвили, Васильев, Макашов, Баркашов, Проханов, Лимонов и др. выступали с откровенно фашистскими и зачастую антисемитскими лозунгами. Впрочем, наиболее удачной разработкой администрации Ельцина в этом направлении оказалась операция под названием "Жириновский".

Мелкий провокатор, работавший по линии борьбы с сионизмом, оказался самым успешным лидером правой оппозиции. На первых же демократических
выборах в Думу наскоро сколоченная Жириновским Либерально-демократическая партия получила 12 миллионов голосов! Не знаю, смутил ли этот факт самого Ельцина и его команду, но на Западе он произвел ошеломляющее впечатление. Об угрозе фашизма в России и его непременных спутниках - еврейских погромах - всерьез заговорили в Париже, Бонне, Лондоне и других европейских столицах.

Опасениями западных политических элит, связанными с приходом к власти в России национал-фашистов, не преминули воспользоваться беженцы из стран СНГ. Все они в мгновение ока превратились в евреев или "лиц с примесью еврейской крови" (в Германии лучше чем где бы то ни было
понимают этот термин!), которым в случае возвращения на родину грозит расправа от рук фашиствующих молодчиков. Немецкие чиновники тут же были сбиты с толку ловкачами из России, доказывающими, что запись в паспорте "русский" или "украинец" ровным счетом ничего не значит; на самом деле мы евреи! Чиновники, не желающие решать расовые проблемы, предпочли переложить эту обязанность на еврейские общины. Именно там должны были решать, кто из соискателей убежища действительно еврей, а кто нет. Но как могли в этом разобраться в еврейских общинах? Разве что
просить метрики у соискателей немецкой визы? Однако, написанное по-русски свидетельство о рождении ровным счетом ничего не проясняло. (Автору этих строк доводилось видеть метрики, где в графе "национальность" слово "русский" было зачеркнуто, а сверху свежими чернилами выведено
"еврей".) Началась неразбериха с доказательствами, выяснениями, доносами, жалобами всех на всех.

А между тем бывшие советские граждане зря тратили время на мелкое трюкачество: решать их судьбу взялись в верхних коридорах власти.

Тогдашний председатель Центрального совета евреев в Германии г-н Ганс Галинский пользовался у немецкой верхушки репутацией принципиального и авторитетного деятеля. Хотя сама еврейская община Западной Германии была весьма немногочисленна (30000 членов), состояла главным образом из выходцев из Польши и Румынии и держалась исключительно благодаря финансовой поддержке правительства, ее председатель отнюдь не был
марионеткой в руках канцлера Г. Коля. В какой-то мере немецкий лидер прислушивался к мнению еврейского лидера. Во всяком случае, в тех вопросах, которые касались отношений с США, Израилем, а также по проблеме советских евреев. (Закулисная, но чрезвычайно важная роль канцлера Г. Коля в деле освобождения многих узников и отказников в СССР, в частности А. Щаранского, объясняется не только личными симпатиями канцлера и осознанием им исторической вины немцев перед евреями, но и в немалой степени влиянием Ганса Галинского.)

Так что когда больной и уже обреченный еврейский лидер явился в кабинет канцлера и стал убеждать его в необходимости открыть двери страны перед российскими евреями, он встретил полное понимание. Конечно, Коль руководствовался не только эмоциями и желанием помочь людям,
оказавшимся перед угрозой погромов. Опьяненный чудом объединения немецких государств (до которого он вряд ли мечтал дожить),
канцлер-объединитель уже видел свою страну в новой роли политического, экономического и культурного лидера объединенной Европы от Атлантики до Урала. Конечно, он сознавал что его стране еще предстоит интегрировать новые земли, выстроить новую столицу Европы - Берлин, преодолеть провинциализм, научное и культурное отставание и многое другое. Но еврейская эмиграция - приезд в страну новых эйнштейнов, ойстрахов и
мандельштамов - представлялась Колю лежащей как раз в русле избранного им пути превращения Германии в ведущую державу Европы и главного
союзника США на континенте. Что касается финансовых затрат на интеграцию новоприбывших, об этом Г. Коль, похоже, и не задумывался. Политика открытого кошелька проводилась Германией много десятилетий и стала как бы частью натуры, или, если угодно, политическим стилем канцлера Коля, стоявшего у руля страны шестнадцать лет.

Не знаю, что думал Г. Галинский насчет русских эйнштейнов и мандельштамов, но одного он не скрывал: приезд в Германию тысяч советских евреев виделся ему как посланная небесами возможность укрепить дряхлеющие еврейские общины (в некоторых городах в синагогах невозможно было даже
собрать миньян), как свежая кровь, способная оживить обреченное на вымирание немецкое еврейство.

Результатом длительных переговоров Гельмута Коля и Ганса Галинского стало постановление бундестага (ноябрь 1991 года), предоставившего статус континентальных беженцев тем лицам в странах СНГ, которые в состоянии доказать свое еврейское происхождение. Таким образом, поиск
индивидуальных аргументов для бывших советских граждан - соискателей убежища в Германии отпал. Одновременно с постановлением бундестага была разработана процедура подачи документов и выяснения этнического происхождения тех или иных лиц специальными отделами при посольствах и
консульствах ФРГ в странах СНГ. "Расовые" разборки вынесли за пределы страны подальше от прессы и глаз общественности. Необходимость в
свидетельствах от еврейских общин отпала, "континентальные беженцы" из стран СНГ стали с комфортом приезжать в Германию с готовыми
документами, с багажом немыслимых объемов и с уверенностью, что они выиграли самый счастливый билет в жизни.

Итак, решением бундестага от ноября 1991 года граждане стран бывшего СССР еврейского происхождения получили в Германии статус
"континентальных беженцев" исключительно на основании своего этнического происхождения. Но что это за статус и какие возможности он
предоставляет?

Своим происхождением статус прежде всего обязан "холодной войне" и связан с желанием политиков на Западе продемонстрировать людям за
"железным занавесом", что беженцам из коммунистических стран в демократическом мире будут предоставляться все права и существенная
материальная помощь. В сущности, это был один из элементов "холодной войны", войны на пропагандистском поле. Что касается конкретного
содержания, то статус "континентальных беженцев" дает людям право проживать в Германии, право на работу, медицинское страхование, на
получение через какое-то время немецкого гражданства. Им оплачиваются жилье, курсы немецкого языка и профессиональной переквалификации, выплачиваются пособия, достаточные для вполне сносного существования. Причем эти и многие другие блага предоставляются на неограниченный срок. С точки зрения гражданских прав и материальной помощи статус "континентальных беженцев" уступает разве что статусу этнических
немцев-переселенцев, а в чем-то его даже превосходит.

Именно этот статус стал тем магнитом, который притянул и притягивает в Германию людей, не связанных с этой страной ни этническими, ни
культурными, ни какими иными узами. Более того, притягивает людей, имеющих моральные причины не любить эту страну и не прощать ей прошлых преступлений против еврейского народа. Итак, с момента принятия бундестагом соответствующего постановления прошло более десяти лет. И хотя еврейская эмиграция все еще продолжается, сегодня уже можно подвести первые итоги этого противоестественного по внутреннему смыслу процесса. В какой же мере оправдались расчеты одних и осуществились надежды других?

Что касается приезда в страну эйнштейнов и мандельштамов, то ничего подобного не произошло. Высококвалифицированные специалисты из России (главным образом, в области науки и высоких технологий) оказались в американских (частично - в израильских) университетах или в
соответствующих фирмах. Правда, незначительное количество средних и слабых специалистов все же оказались в немецких фирмах, но чаще всего они не принадлежат к "континентальным беженцам", а работают здесь по контрактам, накапливая опыт и пытаясь со временем перебраться в те же
Америку или Канаду. Не приехали сюда ни выдающиеся музыканты, ни актеры, ни писатели, ни спортсмены. Все они предпочли Нью-Йорк, Лондон или, на худой конец, - Париж.

Что касается людей искусства более низкого ранга, то они нащупали некий третий путь. Устроившись в Германии, создав себе здесь материальную базу, они продолжают свою творческую деятельность на родине - в России или на Украине. Российской или украинской публике часто и невдомек, что тот или иной певец, композитор или писатель, которого они видят со сцены, читают или слушают, давно живет в Германии и существует на
пособие немецкого социального ведомства. Автор этих строк знал даже одного получателя пособия, который пытался (хотя и неудачно) пройти на выборах в Российскую государственную думу!

Итак, эмигранты-знаменитости обошли Германию стороной. Но кто же сюда приехал? Подавляющее большинство еврейских эмигрантов в Германии - жители маленьких или очень маленьких городов и городков прежде всего Украины и России. 70 процентов из них - люди нетрудоспособного возраста, по большей части одинокие женщины. Оно и понятно. С одной стороны, материальное положение этих одиноких пожилых дам в украинской и российской глубинке просто отчаянное, с другой - им не на что рассчитывать в Израиле или США. Предоставив сносное и главное - пожизненное материальное обеспечение новым эмигрантам, Германия сделалась Меккой для людей, неспособных выжить ни в своей собственной стране, ни в какой-либо другой стране эмиграции.

Итак, надежды канцлера Гельмута Коля на новых эйнштейнов не сбылись, но, быть может, оправдались ожидания покойного еврейского лидера Ганса Галинского на восстановление славной еврейско-немецкой общины? Да, формально ряды еврейской общины Германии пополнились. Но это только формально, ибо часто люди, въехавшие в страну по "еврейской линии", автоматически причисляются к членам общины того или иного немецкого города или городка. Фактически же участия в жизни общины они либо вообще не принимают, либо это участие ограничивается посещением праздничных мероприятий, концертов или лекций, специально устраиваемых для "русских". Почему? Прежде всего потому, что через короткое время выясняется: между членами общины и новоприбывшими, даже если они и в самом деле этнические евреи, существует глубокая пропасть. Важнейшая причина
разобщения - язык. Второе поколение польских и румынских евреев говорит по-немецки. Бывшие советские евреи говорят исключительно по-русски, идиш знают единицы из единиц. Во-вторых, еврейские общины в Германии строятся по религиозному принципу, советские евреи - атеисты уже не в первом поколении. О религии они не знают ровным счетом ничего, религиозное мировоззрение и соответствующая культурная аура им органически чужды. В-третьих, гражданская и материальная сторона интеграции новичков никак не связана с общиной. Все хлопоты новичков по гражданским делам, по трудоустройству и так далее замкнуты на государственные учреждения. Община им ничем помочь не может. Так зачем же она им?

Наконец, существует и более тонкая причина отчуждения новичков от еврейской общины. Прожив в стране некоторое время, эмигранты начинают понимать: быть евреем здесь отнюдь не почетно, многие местные евреи скрывают свое происхождение. И тогда... Тогда бывшие советские начинают смекать, куда дует ветер, и предпочитают выдавать себя за русских или эмигрантов из России без определения своей этнической принадлежности. Как вынуждена была признать видная еврейская общественная деятельница, председатель Совета евреев Баварии г-жа Шарлотта Кноблох,
взаимопонимание между старыми членами общины и новоприбывшими советскими евреями станет возможным лишь в следующем поколении. Но весь-то вопрос в том, будет ли следующее поколение эмигрантов из стран постсоветского пространства считать себя евреями?