ГОЛОС ЭПОХИ

В пресловутом списке врагов Третьего рейха первым числился Юрий Левитан, диктор Всесоюзного радио.

Гитлер до такой степени ненавидел Левитана, что фашистская разведка даже разработала особую операцию по его похищению или уничтожению. А когда летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, немецкое радио поспешило сообщить: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!". Гитлеровцам не повезло: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана. А 11 декабря 41-го он прочел историческое сообщение Совинформбюро о разгроме гитлеровских войск под Москвой.

Он не дрался с врагом врукопашную, не командовал войсками, но когда был учрежден орден Победы, к Сталину пошли письма с просьбой наградить этим орденом Левитана.

Стоило прозвучать в громкоговорителе голосу Левитана: "Говорит Москва", собиралась толпа: что скажет он сегодня - оставили... перешли в наступление... овладели?.. В самое трагическое время его ободряющий голос был рядом с бившимися насмерть воинами, с беженцами, с не знавшими отдыха тружениками тыла.

"Главному диктору страны" выпала честь сказать первое "здравствуй" наступившему миру. "Нас не покидала одна мысль, одна мечта - когда же, наконец, доведется читать приказ о полной победе над гитлеровской Германией? - вспоминал Левитан. - И эта мечта сбылась... 9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии... Диктор Ольга Высоцкая читала материалы о подробностях подписания акта... А вечером нас, группу работников радио, вызвали в Кремль... и вручили исторический приказ о полной победе над фашистской Германией... Прочесть его надлежало через 35 минут.

Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. С помощью милиции и солдат взяли "с боем" метров пять, а дальше - ну никак.

- Товарищи, - кричу, - пропустите, мы по делу!

А нам отвечают: - Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!

Хороший совет... Решаем - обратно в Кремль, в его небольшую радиостудию. Добежали вовремя. И в 21 час 50 минут мир услышал: "Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена..."

Какими бы высокими по стилю ни показались эти слова, факт остается фактом: голос Левитана был неотъемлемой частью атмосферы военных лет, ее окраски и звучания.

...Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире. Отец работал в артели портным, мать была домашней хозяйкой. К поэзии, театру, пению его приобщил дядя. В школе не сомневались: Юра станет артистом, он организовывал какие-то кружки, представления, выступал в них и даже неплохо пел. Из-за сильного голоса соседские мальчишки прозвали его Трубой.

- Юр! Покличь мово... - просили соседки. - Зову - не дозовусь. Голоса не хватает.

Осенью 1931 года, по окончании 9-го класса, школа направила Юру в Москву на экзамены в Государственный институт кино. Парня не приняли: молод, всего семнадцать! Возвращаться во Владимир было стыдно, и тут на рекламном щите он увидел объявление о конкурсе дикторов радио. И Юра, выяснив, что означает слово "диктор", отправился - была не была! - в Радиодом, как его любовно называли сотрудники.

- У вас волжский говор, областной диалект, не московский стиль, вы окаете - кто вас примет?! - пыталась урезонить его секретарша, с неприязнью оглядывая долговязого паренька в очках-"велосипедах", резиновых тапочках и выцветшей майке. Но в конкурсный список все же внесла - одним из... девятисот.

Его приняли, несмотря на "волжский говор и областное речение". "Разве говор нельзя исправить? - жалобно спросил он экзаменаторов. - Было бы другое что в порядке".

"Другое что" - голос был в порядке и уже тогда звучал совсем иначе, чем у сотен других конкурсантов.

Юру определили дежурным в отдел выпуска и поселили в "музыкальной комнате", где хранились пластинки. Сутками он торчал в студии, слушая, как читают известные артисты, зубрил скороговорки, читал вслух статьи на самые невероятные темы, стараясь избавиться от привычного волжского "о", упрямо приходившего на язык. И два месяца спустя ему уже поручали маленькие сообщения, концерты граммофонной записи. Однако поначалу выпускали только в ночное время, потому что по ошибкам и "накладкам" он занимал первое место в сводках отдела контроля: "чудесный цветок мОНГолия", "неПРОЧное зачатие" - басил он в микрофон. Но ошибался так "уверенно", что создавалось впечатление: это вы ослышались, а не он оговорился. Главное же было в другом: его почти сразу пустили в эфир - случай редчайший! А спустя три года, в 1934-м, 20-летнему диктору - студийцу Театра им. Вахтангова доверили прочесть в эфире доклад Сталина на ХVII партсъезде. Магнитофонов тогда не было, читать приходилось "с листа". Пять часов длился тот ответственный эфир.

Левитан готовился к передачам, как к тронным речам. У него под руками всегда были справочники, словари, географические карты, свежие номера газет, чтобы в любую минуту самому проверить даты, названия, фамилии, правильность цитат... И так было все 50 лет работы у микрофона, на шестидесяти тысячах передач.

Он передавал правительственные сообщения: о вводе в эксплуатацию Днепрогэса, о папанинцах, перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова, с 35-го вел репортажи с Красной площади, в 41-м зачитал правительственное сообщение о начале войны, читал материалы "От Советского информбюро", все приказы Верховного Главнокомандующего, в мае 45-го объявил об окончании войны, позже - о запуске первого искусственного спутника Земли, полете Юрия Гагарина, вел многие радиопрограммы, озвучивал кинохронику, читал дикторские тексты к известным кинофильмам - всего не перечесть. Он был незаменим. Однако звание народного артиста СССР получил лишь в 1980-м, когда ему исполнилось 66 лет.

Помощь ближнему была у него как бы в крови. Он получал массу писем, особенно после того, как появилась передача "Пишут ветераны". На конвертах: "Москва, Левитану". Он постоянно был в курсе забот своих родных, друзей, сотрудников: родился сын, внук, случились другие житейские события - все принимал близко к сердцу. И незнакомым помогал чем только мог, делал это не по обязанности, а по душевной потребности. Однажды всю ночь мотался на своей машине по московским клиникам, собирая по ампуле какое-то редкое лекарство для умиравшей радиокомитетской сотрудницы. Лекарство достал, женщина поправилась. А сколько раз к нему прибегали за "десяткой до получки"! Он постоянно был в заботах о ком-то, обращался в инстанции, хлопотал, хотя не имел никаких официальных полномочий. Только личную популярность и щедрую душу.

Свою последнюю телепередачу "Ты помнишь, товарищ?" Юрий Борисович записал вместе с многолетней напарницей - блестящим диктором Ольгой Высоцкой летом 1983 года, накануне отъезда на Курщину. У него побаливало сердце, друзья уговаривали: "Может, не поедешь?.." А он отвечал: "Не могу не поехать. И не хочу не поехать".

Левитан скончался 4 августа 1983 года на том самом поле под Прохоровкой, где шла когда-то Курская битва. Он приехал туда на встречу с ветеранами войны, чтобы 40 лет спустя после освобождения Орла и Белгорода, в честь которого в 43-м прочитал первый приказ Верховного Главнокомандующего о победном салюте, вновь испытать чувство сопричастности к победе. Не зря фронтовики ему писали: "Уважаемый Юрий Левитан, наш однополчанин! Да, да, наш однополчанин. Вы шагали вместе с нами по тяжелым военным дорогам... сколько сил придавали нам передачи с Вашим участием... И всюду вместе с нами были и Вы, наш славный однополчанин".

Имя Юрия Левитана значится в списках ряда воинских частей, сражавшихся за Сталинград, на Курской дуге, за Берлин... Его голос звучит в сотнях фильмов, радио- и телепередач об Отечественной войне. Голос Левитана - "голос эпохи" - принадлежит истории.

Майя НЕМИРОВСКАЯ