Антон Носик и его интернет-гои

Шауль Резник

В ответ на просьбу об интервью Антон Борисыч Носик предложил: "Давайте встретимся в тель-авивском небоскребе "Азриэли", у них на сорок шестом этаже неплохой ресторан". Я убедился - титулованный московский гость знает все козырные места Земли Обетованной.
- Перечислю звания и профессии: дипломированный уролог, обладатель титула "Человек года", редактор новостного сайта "Лента.Ру", президент компании "Рамблер". Президент по стратегии и развитию. В "Майкрософте" эта должность называлась бы вице-президент. Творческая должность.
- "Рамблер" - это "всего-навсего" поисковая система и портал. Намечаются другие векторы развития?
- Предоставление интернет-сервисов от массовых до менее массовых и платных: хостинг, статистика, медийное направление. К началу следующего года запустится на полное вещание канал "Рамблер-ТВ". На данный момент он уже вещает в 200 городах, не покрывая Москву и Санкт-Петербург. Телевидение - это выгодный бизнес, большой спрос на рекламу. К тому же дело пахнет выборами, в следующем году думскими, через год президентскими и каждую минуту региональными.
- Поговорим о том, что происходит сейчас. Узнавать новости - дело непростое.
- "Ленты.Ру" есть корпункты?
- Корреспондент "Голоса Израиля" Семен Черток однажды спросил своего соседа-раввина: "Ребе, как вы узнаете, что Мессия пришел?" "Элементарно, - отреагировал раввин. - Вопрос - как вы узнаете?" Удивленный Черток потребовал разъяснений. "Я включу радиоприемник, и мне сообщат о приходе Мессии. А вам, корреспондентам, кто сообщит?" - улыбнулся сосед.
- Тогда как "Лента.Ру" узнает о приходе Мессии?
- Из открытых источников. Штат "Ленты.Ру" читает газеты, слушает радио, смотрит телевизор и ходит по сайтам. Чем, к примеру, занимается начальник корпункта агентства РИА "Новости" в Израиле? Тем же самым. Мы живем в открытом мире, где человеку любой профессии необходимо круглосуточно знакомиться с огромным объемом информации. Таксисту или лоточнику нужен курс доллара. Зарубежные новости стали вполне осязаемыми благодаря глобализации.
Общество пропускает через себя информационный поток. Перед "Лентой.Ру" стоит задача его фильтрации. 20 лет тому назад это было актуально только для глав государств и транснациональных корпораций. В новостном жанре информационный продукт, потребляемый советским человеком, занимал часть четырехстраничного номера газеты "Правда". Происходящее за границей укладывалось в колонку "Их нравы".
- "Ай-яй-яй, убили негра, ни за что, ни про что, суки, замочили".
- Двадцатикопеечный журнал "За рубежом" в полной мере удовлетворял запросы особо продвинутого читателя. А сегодня нами обрабатывается около 1500 сообщений в сутки, из которых остается десятая часть. Семь из них мы выносим в качестве главных новостей. Корреспонденции ранжированы по приоритетности и снабжены гиперссылками для желающих продолжить самостоятельное изучение. Да, мы не попали первыми на место взрыва автобуса. Первыми туда, вообще-то, попали пассажиры.
- Изначально вы возглавляли "Газету.Ру", потом произошла какая-то непонятная рокировка, сайт остался, но сменилась команда.
- Чтобы внести ясность, начну с предыстории. Председатель Фонда эффективной политики Глеб Павловский убедил нефтяную компанию ЮКОС в осмысленности определенного количества пиар-мероприятий общей стоимостью несколько десятков миллионов долларов. Одним из пунктов было создание первой ежедневной Интернет-газеты.
- То есть, интерактивной газеты, у которой нет бумажной версии.
- Да. С 1994 года существуют сайты печатных изданий - "Коммерсанта", "Известий", "Независимой газеты". Но их не особенно читают.
Павловский пригласил меня, мы наняли людей и запустили "Газету.Ру". Что интересно, остальные пиар-мероприятия остались нереализованными по причинам политического характера. На каком-то этапе ЮКОС предложил влиться в его структуру, минуя Павловского. Я окинул ЮКОС взглядом - большое советское министерство- Мы расстались, пришла новая команда во главе с Владиславом Бородулиным.
- Создается ощущение, что Глеба Павловского постигло фиаско - его Интернет-проекты переданы ВГТРК, из Кремля убрали фэповского консультанта Максима Мейера.
- Павловского не постигло никакое фиаско. У ФЭПа есть свой модус операнди. Таких контор много, все борются за место у государева уха. "Страна.Ру", "Лента.Ру", "ИноСМИ" - все это побочные продукты деятельности ФЭПа. Точно так же как художественная галерея города Аахен - побочный продукт деятельности завода по выпуску унитазов. Финансирование было связано с позиционированием Кремля, а не с успехом этих Интернет-проектов. Новых инвесторов не нашли. Дальше возник вопрос о сохранении лица.
- А зачем ВГТРК "Страна.Ру"?
- В ВГТРК люди подневольные. Приказали: "Возьмите", они взяли.
- Доходы "Ленты.Ру", главным образом, от рекламы?
- Только от рекламы. Если бы "Ленте.Ру" не удалось найти себя в качестве бизнеса, ей пришлось бы исполнять чей-то заказ. Буквально на следующий день после избрания Путина президентом 70% акций "Ленты.Ру" было продано владельцам холдинга "Рамблер". К тому моменту мы создали абсолютно полноценное коммерческое предприятие с аудитом, юридическим лицом.
Чтобы прожить на доходы от рекламы, надо придумывать невероятные вещи. Как-то: информационное агентство с миллионной аудиторией и штатом в 25 человек. Это бедность, это компьютеры 1999-го года закупки, мебель не Б-г весть какая, офис на станции метро "Автозаводская" в помещении завода "Динамо". Короче говоря, живем мы бедно, но честно.
- Бедные, честные, знаменитые?
- Вчера уникальных посетителей было 93000 человек. Секрет популярности - удобная навигация сайта, спасибо дизайнеру Артемию Андреевичу Лебедеву. Хватает нескольких секунд, чтобы посмотреть на серый квадратик: если размещенные на нем заголовки тебя не интересуют, бежишь дальше.
- Когда из текстов "Ленты.Ру" исчезнут ляпы? Я имею в виду "Джеричо" вместо Иерихона.
- Никогда не исчезнут. Российский еврейский конгресс издал давеча роман Башевиса-Зингера "Враги". Там фигурирует талмудический персонаж Чони Ха-магол.
- Хони а-Меагель! С английского переводили, не с идиша?
- Именно. Профессиональный переводчик, длинный список примечаний на четыре страницы. Ляпы, тем более, в real time - вещь неизбежная. Мы раздаем тумаки, есть список названий, стоп-листы - "информацию, которую ИТАР-ТАСС передало со ссылкой на ливанские СМИ, печатать не надо" и так далее. Учимся по прецедентам. Генерал Жора - это Гиора, заносим в список. Боремся с калькой "Силы самообороны Израиля", поскольку имеется в виду ЦАХАЛ, а не кружок самбо.
- Вы-то сами сколькими языками вы владеете?
- Фиг его знает. Не считал. Шесть-семь.
- Методика?
- В детстве учить. Тогда все получается. А иврит я изучил при Советской власти у московского учителя Магарика. Об Израиле не думал, хотелось ТАНАХ в оригинале читать. Институт языков в городе Лимасол рекламировался в газете "Вести с Кипра", а расплачивался тем, что учил меня и графика Киру Вольвовскую. Газета печаталась в Никосии в кооперативной типографии, обслуживающей правящую партию. Там понимали только по-гречески, пришлось осваивать новый язык.
- Создается впечатление, что вы опережаете окружающий на года полтора-два. Сейчас никого не удивишь обзором сайтов и программного обеспечения, но в 1997 году ваш "Вечерний Интернет" был первым проектом такого рода.
- Вторым. Паравозов-News появился на два месяца раньше. Он был еженедельным, а мой - ежедневным. Ничего магического в этом нет, абсолютно банальный закон развития любой отрасли. Через четыре года по улицам наших городов будут ездить автомобили совершенно новой, неизвестной модификации. Но уже есть люди, разработчики, которые делают сегодня что-то, чтобы через четыре года ездили другие машины. История про двух предпринимателей. Первый предприниматель приезжает в город, видит несколько парикмахерских на главной улице: "О, в этом городе есть спрос на модную стрижку, надо бы и мне открыть парикмахерскую". Другой попадает в город, где нет ни одной парикмахерской: "Замечательно, здесь огромный потенциал - надо бы открыть парикмахерскую". Чувствуешь, что есть какая-то струя, тенденция и ты должен к ней примкнуть, заполнив собой. Подруга моего детства Юлия Латынина - журналистка "Новой газеты". "Новая газета", популярнейшие романы-фэнтези, прайм-тайм в эфире ОРТ. Юля закончила литинститут - как сейчас помню, факультет армянского перевода. Занималась древностями, историей восточных цивилизаций, пока ее не потрясла мысль: "Почему я так хорошо разбираюсь в механизмах китайского общества V века и ничего не понимаю в обществе, где я живу?" Латынина решила разобраться, результатом стали пять романов, которые Егор Гайдар назвал учебником российской экономики. Самый известный - "Охота на изюбря".
То же самое пятью годами ранее произошло со мной в Израиле. Я приехал в 1990 году и столкнулся с непонятной экономикой. Что такое чек? Почему моя подпись на клочке бумаги стоит столько же, сколько подпись управляющего Банка Израиля на банкнотах? Ты можешь не знать о существовании налога на добавленную стоимость, но ты его платишь, покупая пакет молока.
- Пришло время упомянуть о вашей скандальной статье об ипотечных ссудах -машкантах. Репатриантов начала 90-х вы призывали не спешить с покупкой квартиры. Это было оправданно?
- Работники банков утверждали: "Ты не специалист и в этом ничего не понимаешь". На что я отвечал: а вы требуете высшего экономического образования у человека, ставящего подпись на прошении о выдаче ссуды?
Проблема заключалась в том, что под разными предлогами кредиты на покупку достигали 95% от стоимости квартиры, причем речь шла о людях, у которых денег не было вообще. При этом такие люди брали на себя повышенные соцобязательства выплачивать ежемесячно огромные суммы, в качестве залога предъявляя скальпы пяти глав семей. В начале 90-х годов цены росли спекулятивно, на ожиданиях. Государство Израиль делало фиктивные покупки у подрядчиков, фактически предоплачивая эти квартиры. В ход шел бюджет министерства жилищного строительства. И тут произошла приватизация квартир в России, начали приезжать репатрианты с деньгами. Это уже были совершенно другие люди, которым машканта помогала добрать 10 - 20 тысяч долларов. Принципиально иная ситуация. Я никогда не говорил: "Если у тебя есть деньги, засунь их за пазуху и живи на съемном угле". Сейчас цены на квартиры снижаются - в соответствии с моими прогнозами.
- Причины?
- Фактор один: плохо покупают. Арабы квартиры не уничтожают - количество единиц жилья, пострадавших в результате терактов, пренебрежительно мало. Просто люди не верят в то, что эта инвестиция перспективна, поэтому цены падают.
- Статью о машкантах опубликовала замечательная во всех отношениях газета "Время", впоследствии трансформировавшаяся в "Вести". Сейчас все жалуются на низкий уровень русскоязычных СМИ в Израиле. Проблема в отсутствии спроса?
- Спрос есть: ситуация экономического упадка оставляет за бортом репатриантов чрезвычайно молодого возраста. Для печатных СМИ нужна критическая масса людей, предъявляющих платежеспособный спрос на хорошую газету.
В 1992 году сложилась уникальная ситуация. В Израиль приехало 600 тысяч носителей русского языка - огромный выбор кадров, большое количество интеллигентных современных людей, которые по объективным причинам были завязаны на русский язык, как на способ познания новой реальности. У русскоязычной прессы появились принципиально иные читатели. Кто раньше прибегал к услугам "Нашей страны", эдакого профсоюзного листка? Люди, прожившие в Израиле 10-20 лет, и все еще нуждающиеся в русской печатной жвачке. Полнейшие лузеры. "Наша страна" была газетой для лузеров и пенсионеров, тусующихся в красном уголке. Публика, прибывшая в начале 90-х, по своей адекватности окружающей жизни соответствовала тем, кто за эти годы успешно абсорбировался и "Нашу страну" не читал. "Время" и "Вести" вернули к русскоязычной прессе старожилов. Интересных материалов хватало: в первом выпуске "Времени" Михаил Хейфец взял интервью у Бродского. Не всякой московской газете это было по силам. С другой стороны, помогло сотрудничество с газетой "Маарив" и холдингом "Миррор", владельцем которой был покойный Роберт Максвелл. Было чувство: мы входим в западный медиа-дом.
- Куда потом исчезла критическая читательская масса?
- Абсорбировалась.
- Скопом перешла на ивритскую прессу?
- Не обязательно. Имеется в виду абсорбция на уровне продвинутого израильского общества, то есть, получение новостей из Интернета, радио и телевидения. В машине радиоприемник, дома телевизор, на работе Интернет. Ждать выхода "русского" еженедельника с перепечатками из московских газет - удел лузеров.
- В последнее время говорят об ограничениях свободы слова в России.
- Нет единого понимания свободы слова. Если говорить о возможности высказать публично любое мнение, такая возможность есть. Люди, которые хотят относиться к власти религиозно, в России весьма многочисленны. Ельцин не давал это делать, Путин дает. Народные чаяния наш друг Саша Елин гениально зафиксировал в попсе. Я имею в виду хит "Такого, как Путин".
- Кстати, почему в обществе ведущие позиции занимают русскоязычные израильтяне?
- Россия проходит путь от социализма к капитализму, соответствующие механизмы строятся наобум, методом тыка. А эмигрант уже знает, что пиццу заказывают по телефону и в случае несвоевременной доставки требуют компенсацию. Приезжаешь с этими знаниями. Как янки при дворе короля Артура.
Да, сегодня КГБ-ФСБ чувствует себя при деле. Есть чудовищное количество знаков возврата к советским временам, процессов квазишпионских, а на самом деле политических. Но это не падает как снег на голову.
- Ситуация, при которой человек просыпается, а граница на замке, невозможна?
- Не могу поручиться.
- Вы восстановили российское гражданство?
- Я не терял, будучи невозвращенцем. В разгаре перестройки вычислил, что очень скоро пограничный режим не будет никого интересовать, приехал в Израиль и остался: квартиру не сдавал, паспорта не терял.
- Титул "Человека года" в области Интернета вам каким-то образом помогает в работе?
- Для человека, у которого все получается, никакие награды значения не имеют. В противном случае - не я, так другой, для рынка незаменимых нет. Если бы я в 1990 году не пошел работать к Феликсу Дектору в издательство "Тарбут", и если бы это издательство не выпускало бы гранки в иерусалимском районе Меа-Шеарим, и если бы ребята из Меа-Шеарим не возили бы из Америки контрабандные модемы, я бы никогда не освоил технологию передачи данных по телефону. Потом BBS, Интернет. Статья про ипотечные ссуды, из-за которой разгорелся весь сыр-бор, была опубликована лишь потому, что другой журналист не сдал в запланированный срок репортаж. Мое скучное экономическое обозрение встало на разворот, и началась буча. Всё - воля случая.
- Или Провидение. Что для вас религия?
- Набор представлений о том, откуда берутся правила человеческого существования и в чем состоит цель жизнедеятельности. Есть человек, а есть создавший его Б-г. Дал одни способности, не дал другие. Зачем-то Ему понадобилось лишить меня музыкального слуха.
- Декларируемый еврейский ренессанс в России - осязаемая реальность или фикция?
- Нет никакой еврейской общины в России, это смешно. Вообще, еврейская община возможна только в Америке, где люди живут по триаде: 8 часов работают, 8 - спят, а оставшиеся часы уделяют так называемым activities. Евреи, которые реализовали себя в России- ну какие ж мы члены общины? Недавно я был на концерте группы "Аукцион", подходит мужчина: "Очень уважаю вас, за то, что кипу носите". Вручил визитку - председатель правления какого-то банка и похвастался: "У меня, между прочим, есть именное место во втором ряду Хоральной синагоги". Но мы-то с ним встретились не в синагоге, а в клубе "Би-2" на концерте "Аукциона"! Он делает бизнес со своими гоями, а я - со своими.
Чтобы заниматься своим делом в России, мне не нужен Российский еврейский конгресс. Если мне не позволят заниматься своим делом, я поеду не в конгресс, а в другую страну.
- Куда?
- Есть единственная страна, предназначенная для жизни людей, в ней не родившихся. Она называется Соединенные Штаты Америки. Как сказал Игорь Миронович Губерман: Америка - экономическая родина евреев. Человек там оценивается по вкладу в общий экономический процесс.
- Израиль тоже называют страной эмигрантов.
- В Израиле чудовищная экономическая ситуация, и корни ее находятся значительно глубже интифады. Даже если завтра мы проснемся, а палестинцы исчезли - мечтать же не вредно? - Израиль останется страной с ментальностью Дании или Швеции, то есть, государством, не предназначенным для эмигрантов. Государством, где все заточено под выросшего здесь.
Визитная карточка Израиля - армия. Помню, стоим мы, резервисты, на плацу. Менеджеры компьютерных фирм, врачи, адвокаты, финансисты. Нам раздают метлы и лопаты, а мимо проходят восемнадцатилетние пигалицы. Их направили в вычислительный центр, в отдел публикаций, в пресс-службу ЦАХАЛа. Я уже не говорю об экономическом ущербе, когда человеку, машущему веником, государство компенсирует многотысячную зарплату. Нельзя было безработных нанять на должность дворника?
- Что ожидает Государство Израиль?
- В библейской Книге пророков нет моей фамилии.
- Тем не менее.
- Очень многим из того, что осталось, придется пожертвовать, чтобы вернуться хотя бы на уровень 1992 года. Если вообще суждено на этот уровень вернуться. Я имею в виду конкретный день 23 июня 1992 года, когда Ицхак Рабин пришел к власти.
- В 1992 году можно было ликвидировать израильский социализм на контролируемых территориях, создать там промышленность, и они б прекрасно интегрировались. Туда текстиль и машиностроение отдать, нам оставить хай-тек. Протянуть руку палестинской экономической инициативе. Вместо этого было решено протянуть руку палестинской разбойничьей инициативе, идеологической, антиизраильской. Чем занялась палестинская полиция в Бейт-Лехеме? Рэкетом. Сегодня предприимчивые палестинцы открывают свои предприятия не в Бейт-Лехеме, а в Нью-Йорке.
- Сионизм умер?
- Сионизм - это когда один еврей дает деньги второму, чтобы привезти в Израиль третьего. Деньги по-прежнему дают.
- Поговорим о других ценностях? У вас, по слухам, живут три кошки.
- Заводишь одну, а дальше уже не важно. Звать их Туча, Кисель и Шкода. Туча - персидская кошка, остальные - помойные тигры, сейчас их называют европейскими короткошерстными. У кошек свое представление о комфорте в жизни: требовать то, чего в данный момент не хватает.
- Кому из трех отдаете предпочтение?
- Больше всего люблю Киселя. А вообще, грустно думать о том, что мои кошки когда-нибудь умрут.
- Последний, дежурный вопрос: чем вы занимаетесь в свободное время?
- Чтобы оно появилось, надо доехать до "Шереметьева" и куда-нибудь улететь.

Статья печатается с любезного разрешения редакции журнала "Заметки по еврейской истории"

hhttp://www.berkovich-zametki.com/