Эсфирь Тобак, монтажер киностудии «Мосфильм»

“Какая же вы - Эсфирь? Что у вас общего с библейской царицей - статной, высокой, с красивыми длинными косами?” - съязвил однажды композитор Лев Книппер, племянник знаменитой О.Л. Книппер-Чеховой. И тут же был посрамлен: “Ну а какой вы - Лев?!” “Драгоценным сподвижником” называл великий Сергей Эйзенштейн монтажера киностудии “Мосфильм” Эсфирь Тобак. А “муравьиные черты нрава” этой изящной миниатюрной женщины - “добродетелями” на ее “тяжком и неблагодарном посту”.

Почти 60 лет за монтажным столом. Тысячи километров пленки - около 100 художественных фильмов. Среди них те, что вошли в золотой фонд отечественной кинематографии: “Веселые ребята”, “Александр Невский”, “Иван Грозный”, “Адмирал Ушаков”, “Попрыгунья”…

Александр Довженко, Михаил Ромм, Григорий Александров, Александр Зархи, Любовь Орлова, Людмила Целиковская - эти имена, ставшие фактами ее биографии, уже легенда нашего кино. Как и она сама.

При ней “великий немой” заговорил. Первый звуковой фильм будущего “Мосфильма” - “Дела и люди” Александра Мачерета. Эсфири Тобак доверили его монтаж.

“Любой кусок в любой момент!” - этот лозунг, знакомый мосфильмовцам, висел над ее рабочим столом, уставленным армией жестяных коробок.

…Там, далеко, в памяти, город ее детства и юности - Одесса. Город с соленой нежностью моря, перебежкой пятен на песке. Город, где, по слову поэта-земляка, “зимою дожди, по весне тишина”, где “платанами пели бульвары”. Город, заполнивший каждую клеточку ее души. “Бедный мой отец был простым человеком, с утра до вечера развозил по дачам керосин. В 1917 году он умер. Через три года - мама”. Семеро детей остались одни. Фира оказалась в детдоме. Оттуда в 1924 году попала на Одесскую кинофабрику - в цех монтажа негативов. “Я буквально прикипела к своей профессии. За полчаса до начала работы тут как тут. С трудом дожидалась, когда откроют двери”. В феврале 1927 года переехала в Киев, где собирались строить “украинский Голливуд”. Там уже знакомый по Одесской кинофабрике Александр Довженко пригласил в свой фильм “Земля”. “Нужно было сократить кадры с обнаженной мятущейся женщиной в избе - Орысей, которую играла незабвенная Леля Максимова”. В 1935-м она будет работать с ним в “Аэрограде”. А пока в июне того же 1927 года уехала в отпуск в Москву - навестить сестру. Та уговорила не возвращаться. Фира, не долго думая, согласилась. Сожалела лишь об оставленном томике Есенина…

Устроилась на фабрику звуковых кинофильмов на Лесной улице, но картины еще снимались немые. При ней “великий немой” заговорил. Первый звуковой фильм будущего “Мосфильма” - “Дела и люди” Александра Мачерета. Эсфири Тобак доверили его монтаж. На ее глазах на Воробьевых горах, на Потылихе, возводились мосфильмовские павильоны.

…Сквозь дымку времени проступают дорогие сердцу лица. Они по-прежнему с ней: на многочисленных фотографиях на комоде, в письмах, открытках, книгах. “Фирочке Тобак, которая первой познакомила меня с тем, что такое искусство монтажа и что такое преданность кинематографу”, - такую запись оставил на своих “Беседах о кино” Михаил Ромм. Огромную часть архива Эсфирь Тобак передала в Музей кино. Но многое - в доме. И, возможно, станет материалом для ее новых воспоминаний. Писательский опыт уже есть: к 100-летию С.М. Эйзенштейна опубликовала мемуары “Мой гигант” в журнале “Киносценарии”.

К Эйзенштейну, поразившему своим необыкновенным режиссерским мастерством и необыкновенным человеческим шармом, возвращается в мыслях часто. Их содружество началось в конце 1935 года. Режиссер готовился к съемкам своего первого звукового фильма “Бежин луг” и искал монтажера, умеющего работать со звуковыми пленками. Эсфирь Тобак к тому времени успела принять участие в постановках трех звуковых картин - упоминавшейся “Дела и люди” и “Частной жизни Петра Виноградова” Александра Мачерета, а также “Веселых ребятах” Григория Александрова. Настал ее звездный час. “Любой кусок в любой момент!” - этот лозунг, знакомый мосфильмовцам, висел над ее рабочим столом, уставленным армией жестяных коробок. “Удивляясь, как из огромного количества пленок в моих руках мгновенно появляется нужный кусок, Сергей Михайлович дал мне прозвище Гигант”.

В сентябре 1936 года из Ялты, куда режиссер вылетел со съемочной группой для пересъемки кадров в “Бежином луге”, он прислал ей открытку с изображением русалки с ребенком: “Дорогая Фира! Очень соскучился по Вас и жалею, что “злые люди” помешали нам быть вместе. Работаю очень много. Материалу океан, но я убежден в том, что если я буду тонуть, то Вы, как эта русалка, тоже вынесете меня из пучины пленочных морей. До скорого свидания. Скорее торопимся закончить и ехать в Москву”.

Увы, “Бежин луг” так и не дошел до широкого экрана. “Из главка пришло распоряжение фильм как “вредный” смыть. Из каждого плана картины - начала, середины и финала - я вырезала по пять-семь клеток, сложила все в коробку и отнесла Эйзенштейну. Он был очень грустный… В 1971 году, спустя 23 года после его смерти, Наум Клейман, киновед, ныне директор Музея кино, размножив и удлинив эти срезки - они хранились у вдовы Эйзенштейна Перы Аташевой, - смонтировал 3-частевой фильм “Бежин луг”. К работе подключился Сергей Юткевич. Подложили музыку. Этот короткий фильм донес до зрителей замысел автора”.

Вот эпизод со съемок “Александра Невского”. “Изобретательный Сергей Михайлович решил зиму снять летом. Погода в тот год стояла на редкость жаркая - 27-30 градусов. На актерах Н. Черкасове, Д. Орлове, Н. Охлопкове, А. Абрикосове и других надеты ватные толщинки, укрупняющие плечи и впитывающие влагу. Поверх - металлические кольчуги. Когда в перерывах они разоблачались, казалось, что их облили водой из ведра”.

А это - Алма-Ата, куда в октябре 1941 года был эвакуирован “Мосфильм”. “Добирались одиннадцать суток. В общежитии поселили человек 70. Ни перегородок, ни занавесок. Актер Владимир Зельдин с женой спал на деревянных топчанах, у их изголовья - режиссер Мутаков, его жена и ребенок. Построили павильон и кинолабораторию. В 1942 году работы в монтажных шли полным ходом. Я заканчивала монтаж “Волшебного зерна” с режиссером Валентином Кадочниковым. Как-то он показал мне книгу “Сказка о Казы-Корпеш и Баян-Сулу”: “Сейчас еду на заготовки саксаула. Вернусь, начну работать над этим фильмом”. Там он надорвался. Его привезли мертвым. Мы потеряли талантливого художника и хорошего человека… Съемки в павильоне часто велись по ночам - днем электроэнергия подавалась оборонным заводам, госпиталям… В 1943 году ко мне из Поволжья приехали сестры с малышом. Их мужья воевали. Устроиться здесь на работу им было сложно. Мы жили на 450 граммов хлеба в день - это была моя пайка. Я очень ослабла, голова словно ватная…”

Еще один документальный “кадр” из тех военных будней. “В монтажной страшная холодина - работали в шубах и перчатках со срезанными пальцами. На свою обувь надевали огромные валенки из реквизита. Изо рта шел пар. В таких условиях мы монтировали “Ивана Грозного”. Сергей Михайлович довольно часто приносил нам бутерброды в хозяйственной сумке. Закутанный, проходил в темноте мимо бараков и объявлял: “Пришел ночной сторож”.

Память бережно удерживает не только значительные события, но и какие-то непритязательные “пустячки”. “Часто Эйзенштейн подтрунивал над моим небольшим ростом: “Фира - человекоединица, хотя ростом полуединица!” Однажды в ответ на его очередную шутку сказала: “Кулик не велик, а все же птица”. С тех пор он так, бывало, и обращался ко мне”.

…В 1982 году, закончив монтаж картины Бориса Бушмелева “Вечерний лабиринт” с Татьяной Васильевой и Александром Лазаревым в главных ролях, Эсфирь Вениаминовна ушла на пенсию. Но сидеть дома не по ней. Увлеклась экскурсиями. Путешественнице было уже хорошо за 70. “Нет такого заповедного уголка в Москве и Подмосковье, где бы не побывала”. В 1988 году случилась беда - инсульт. Довела скандальная соседка: Эсфирь Вениаминовна живет в центре Москвы, но в коммуналке. С тех пор правая рука не слушается. Но человеку стороннему о том невдомек. Никаких жалоб на здоровье. Хотя хвороб немало - возраст почтенный. Что поддерживает? “Точнее, кто. Мои друзья, ученики. Они меня не забывают. Спасибо им”. Своей семьи нет.

Так уж сложилось. Я вольный казак. За хлопотами по хозяйству боялась потерять работу, вне которой я себя не представляла”. Охотно раскрыла секрет долголетия: “Доброжелательно относилась к людям. А еще всю жизнь я занималась любимым делом”.

…И сейчас она рада утру, свету, небесному своду, березам, каплям дождя, щебету птиц. Рада каждому мгновению, дню, жизни. Год рождения Эсфири Вениаминовны Тобак - 1908. В ее глазах, загадочных, как ночь, сияют звезды. Ведь Эсфирь в переводе с древнеперсидского - Звезда…

Елена КОНСТАНТИНОВА