Александр Розенбаум: Единственное место, где я точно знаю, кто я такой - это Стена Плача.

Сумасшедше популярным он стал еще, практически, ребенком. Когда-то на знаменитые капустники Первого медицинского в Ленинграде было так же трудно достать билеты, как на премьеру в БДТ Товстоногова. В 1971-м году, когда был пик популярности аргентинского певца Рафаэля, со студенческой сцены прозвучало: "Рафаэль сошел с ума. Заболел манией величия. Бегает по городу и повторяет: "Я - Розенбаум, я - Розенбаум!". Розенбауму тогда было 20 лет, а в этой шутке, как в любой другой, была лишь доля шутки.

Питер считает его своим, и только своим. Александр Розенбаум для города на Неве, как любимый певцом "Зенит". Если вы сядете в питерское такси, то сначала услышите голос Саши из старенького магнитофона, а затем водитель, возбужденно расскажет вам, как однажды вез Розенбаума. История будет здорово отдавать фантастикой, но восхищения и любви в ней будет больше.

Евреи, разбросанные по всему миру, считают его только своим. Разговоры артиста о его интернационализме воспринимают с ревностью.

Казаки считают его своим. Фамилия Розенбаум не мешает многим станичникам пребывать в твердой уверенности, что артист - из казаков.

В конце восьмидесятых я оказался по делам в Душанбе, сел в такси в аэропорту и тут же услышал голос Розенбаума. Водитель был одет в халат и тюбетейку. Из чайхан раздавались призывы снять леса со Спаса на крови. Не уверен, что попивавшие ароматный зеленый чай из пиал старцы понимали, о чем речь. Они понимали главное: это - ИХ певец.

Медики всего бывшего Союза гордятся им, как Гиппократом, и считают, что он принадлежит только им.

Еще им гордятся… люди побывавшие в заключении. Он давал бесплатные концерты в лагерях и колониях больше 50 раз.

Воины-афганцы… ну, об этом можно даже не напоминать. Если и найдутся люди, плохо относящиеся к творчеству Александра Розенбаума, или к нему лично, я от души советую им не говорить об этом вслух при этих ребятах. У них боевой характер.

Этот перечень бесконечен.

Сам он считает себя абсолютно свободным человеком.

Саша, вы выросли в известной в Питере врачебной семье. А это мир, где правят традиции. Вы, правда, тоже чуть не стали врачом…

Что значит чуть не стал?! Я им как раз стал! Работал на скорой…

Простите. Этот момент вашей биографии я отлично помню. Я имел в виду, что вы не стали врачом на всю жизнь, и хотел спросить, каким образом мальчик из "приличной" медицинской семьи стал музыкантом?

Музыкой я занимаюсь профессионально с пяти лет.

?

А я с тех пор занимаюсь ей ежедневно. Это и есть профессионализм. Другое дело, что с пяти лет до 14-и я занимался этим из-под палки, а в 14 начал уже с охотой. А пишу я, как обычно и бывает, с 16-лет. Сейчас мне 50, минус пять, или минус 16, как вам больше нравится - таков мой музыкальный стаж.

Первым инструментом был рояль?

Первым инструментом была скрипка. Два года скрипки, потом фортепиано, музыкальная школа, потом училище.

А гитара - это уже веяние времени?

Да. Веяние времени, веяние двора. На гитаре я начал с девяти лет уже прилично играть.

И брата младшего вы научили (Владимир Розенбаум, врач, прекрасный музыкант, гитарист, певец - С.Б.)

Да, конечно, кто же его еще мог научить?

Хорошему?

Хорошему. В общем, плохому-то я его не учил.

Вы знаете, что многие герои вашей песни "Что ни лекарь, то - еврей" сегодня благополучно живут и трудятся в Израиле?

Знаю. Со многими из них я поддерживаю дружеские, или приятельские отношения. Здесь Гуралье, здесь Симуни… Коган в Бостоне…

По Петербургу ходили легенды о том, как Александр Розенбаум, когда едет с концерта, если встречает машины Скорой помощи, останавливает и задаривает коллектив цветами. Эта традиция продолжается?

Продолжается. Но я ведь даю в Питере три - четыре концерта в год, редко больше…

Девятого мая…

Девятого мая обязательно. Если девятого мая я не дам концерт в родном городе, значит либо умер, либо тяжело болен.

У вас больше друзей из артистического мира или медицинского?

Нет, ну друзей… это хватит пальцев на одной руке. У меня существует такая классификация. Я очень точно разделяю людей по степени убывания родственных отношений на друзей (их совсем мало, пара врачей и один-два артиста), товарищей - гораздо больше, приятелей - тысячи, знакомых миллионы.

Саша, понятны истоки вашего цикла "медицинских песен". Но вот казачий цикл? Когда-то, исторически, отношения между евреями и казаками были сложными, мягко говоря. Но вам, похоже, удалось их объединить… Что подтолкнуло вас к созданию этих песен?

Я уже много раз говорил на эту тему, объяснял, что я - еврей российский, и хочу, чтобы меня понимали. Еврей американский, в девичестве Циммерман, он же Боб Дилан, он пишет рок-н-роллы, блюзы и тому подобное. Грузинские евреи пишут "Сулико". Евреи французские пишут французские шансоны. Я - российский человек, и даже если бы я вырос в черте оседлости, в границах бывшей черты оседлости, а это Украина, Белоруссия, Молдавия и Прибалтика, может быть, я бы еще знал что-нибудь еврейское, но я вырос в Ленинграде. Я - еврей абсолютно питерский, и вам, как никому, это известно. В Питере стать еврейским евреем в то время было просто невозможно. Так что я - еврей совершенно российский. Российские корни мои, корни земли, на которой я вырос, свободолюбие наше это - казачество, это - цыгане. Воля, ветер, природа, вода, степи, ширь души российской, свобода - это прежде всего казачество и цыгане. По литературе, по искусству, по моему ощущению людей - я вот так чувствую. Это - первое. И, кроме всего, я убежден, что дело не обходится без высшего разума. Я не называю высший разум господом богом, может быть это инопланетяне, шестой отдел на Альфа-Центавра, или дедушка с бородой седой, я не знаю. Я там не был еще. Когда буду, оттуда, может, и сообщу…

В песенной форме?

Да, наверное. Наверное, без высшего разума тоже не обошлось. Конечно же, я не имею никаких казачьих корней, как и одесских, кстати! (Между прочим, почему никто никогда меня не спрашивает в чем истоки одесского цикла?!).

Ну, Саша, где Одесса, там и евреи, или, наоборот, начиная с Пушкина…

(смеется) Второй пункт, как мне все это удалось. Потому что, будучи сыном, как вы правильно сказали, питерских врачей - интеллигентов, не сидевших, не "сидентских" и так далее, я не то что казачий цикл, я на фене писал не правя. Это сегодня можно взять книгу блатная музыка, или словарик фени, почитать, зарифмовать и выдать продукт на-гора, то, что многие сегодня и делают. В то время ничего этого не было, а я писал не правя! Я в 22 года писал: "Мадам, ну что вы расшумелись, как паром, я не прошусь к вам на закорки через реку". Путешествие из Одессы в Петербург я написал, практически, не правя: "Уже чух-чух пары, кондуктор дал свисток". Откуда это пришло, так же, как и казачий цикл, не знаю. Знаю, что написал это я. Да - литература, да - фильмы, да - Бабель, да - еврейская бабушка, которая говорила: "Дай мне стуло, пройди в зало, и дай стуло", но всего это не объясняет. Вот сегодня, с высоты своего полтинника, мне более ясны многие вещи в происхождении моих казачьих и одесских песен. Кроме того, что я - человек читающий, знающий и фантазирующий, я еще был проводником некоего высшего разума, который через мою руку все это написал.

Как вас принимают сегодня в тех (казачьих) краях? Вы же везде гастролируете.

Замечательно принимают! Евреи в Израиле воспринимают казачьи песни гораздо хуже, чем казаки - "Йом ве лайла". Я ведь пою свой "Иерусалим" в Ростове-на-Дону, в Новочеркасске, в Краснодаре - никто не уходит. Точнее, было пару случаев, когда два-три человека вставали и уходили, но это даже не из концертного зала - с переполненного стадиона. Нормальные люди воспринимают это гораздо лучше, чем ненормальные! А нормальных всегда больше. Я не понимаю людей, которые при одном упоминании казачества начинают на дыбы вставать. Это нормальные люди, среди которых огромное количество замечательных баб и дедов, и потом… что теперь вспоминать! Кто старое помянет - тому глаз вон! История народов бывает разная, но Гитлер сделал для евреев в миллион раз больше плохого, чем казаки. Тем более, что казачество - это не национальность, это - образ мышления. Уроды есть в любом народе. В штабе Махно была куча евреев, между прочим, начиная с легендарного палача Левы Задова, так что теперь? Сегодня, живя в Израиле, или в Петербурге и посещая там синагогу (а 15 лет назад там в синагогу, за редчайшим исключением, не ходили), очень удобно рассуждать о еврействе. Но все гораздо сложнее. И там, и там - люди, и они - разные. Сегодня, если вы обратили внимание, я казачьи песни, практически, не пою…

Обратил, с сожалением, приходится дисками обходиться…

Потому что казаков сегодня не видно. Все заполонил луб. Вот эти, которые надевают не свою форму разных родов войск, вешают на грудь Георгия, не своего, и даже не дедовского и митингуют. Поэтому и не пишу их, эти песни. Сегодня секретарь обкома партии, который кричал: "Слава КПСС!", надевает лампасы и кричит: "Любо!". А тогда он меня выгонял за казачьи песни из своего города! Тогда ведь это было классово чуждо. Сегодня очень много конъюнктуры на этой теме. А я, как только запах ее чувствую, сразу отхожу. Моментально сваливаю. Для меня, когда я писал эти песни, это было, как сказал покойный Юлик Семенов, притяжение души. Как для человека, воспитанного на российской земле. Сегодня я этого притяжения не ощущаю. Не потому что я стал хуже относиться к казакам, или к евреям, или к немцам, или к французам. Для меня, я всегда говорил, существуют только люди и нелюди. Просто на казачьей теме много конъюнктуры.

Чтобы закончить с вопросом. Меня всегда удивляют те евреи, которые видят в казачестве такого врага гитлеровского. Это нормальные люди, их множество, они занимаются хлеборобством. Что же касается негодяев от казачества, то они были, есть и будут. Как были, есть и будут негодяи от еврейства, американские негодяи и т.д.

В советское время вам больше доставалось за казачий цикл, за одесско-еврейский, или просто за то, что вы - Розенбаум?

Да за все доставалось. Меня разворачивали из городов. У меня есть документы, доносы людей, мне передали в перестройку. Когда я пел "Бабий яр", они это называли сионистской пропагандой, когда я пел о похоронах Высоцкого, это называли антигосударственной деятельностью, когда я пел о казачестве - это называли белогвардейщиной. Бред, красного казачества было ничуть не меньше, чем белого.

Зато белогвардеец Розенбаум - звучит!

Когда я пел о 37-м годе, тоже разворачивали, хотя был 20-й съезд и никто его не отменял. Так что душили меня изрядно, но не народ (я настаиваю!), а негодяи от казачества, от еврейства, от … кого угодно. Меня душили за афганские песни, когда был Афганистан. Но, все равно, тогда было работать гораздо легче, чем теперь. Тогда меня могли посадить в тюрьму, психушку, выгнать из страны. Сегодня могут в пьяной драке (искусно спровоцированной) проломить башку, пристрелить. Взорвать самолет, на котором ты летишь, наплевав на 150 пассажиров, не имеющих к тебе никакого отношения. Потому что тогда человек мог всего лишь выступать против какой-то идеологии, а сегодня же я могу кому-то кормушку перекрыть. Это куда страшнее, а потому опаснее.

Шоу-бизнес - это такая грязная штука, или все же зависит от людей?

Я работаю в этом жанре, но, собственно к бизнесу имею очень малое отношение. Но я его знаю. Шоу-бизнес, это - огромный бизнес, огромные деньги вертятся. Кроме концертов, это аудио и видео-продукция. Десятки миллиардов. Грязи хватает, но все зависит от людей. Честных людей в шоу-бизнесе так же мало, как и в любом другом. Как в газетном бизнесе (смеется), как в медицинском, в сталелитейном и т.д. Хороших, честных бизнесменов, вообще, мало.

Вы сами, взобрались, что называется, на сцену, и стали звездой. Сегодняшнее поколение, как на костыль, опирается на продюсера, который становится ключевой фигурой эстрады. Вас это не раздражает?

А все от того, какой продюсер. Если он берет что-то совсем безголосое, и записывает его в студии тактами, по полтора такта (больше ему не вытянуть), исходит из того, что дает ему человек, или не дает, ноги длинные, или не очень, зачем раскручивать человека, который не дает, или у которой бюст маленький - плохо отношусь. А если честный, правильный продюсер - ради бога.

Гастроли в Израиле для вас - то же самое, что любая поездка по СНГ, или что-то иное? Я не спрашиваю, больше, или меньше, просто, что-то иное?

Есть два момента. С точки зрения самой работы, исполнения, то я в Саратове и Иерусалиме пою одинаково честно, одинаково выкладываюсь. Для меня сцена - это место работы, как станок для токаря. Человек обязан честно выполнять свою работу. В Париже или Урюпинске. Но, конечно, Израиль для меня - не обычная страна. Это еврейская страна, а я - не татарин. Единственное место, где я чувствую себя евреем - это Стена Плача. Я, вообще, чувствую себя российским человеком. Я никогда не говорил, что я чувствую себя русским человеком. Я ненавижу, когда евреи говорят: "Вот я москвич, я вырос в Москве и чувствую себя русским человеком". Чушь собачья, ни один татарин никогда не скажет, что он чувствует себя русским человеком. Иное дело - российским человеком. Я - еврей, но я - российский еврей. Единственное место, где я точно знаю, кто я такой - это Стена Плача. Считаю, что каждый еврей должен побывать около нее раз в несколько лет. Мне повезло с профессией, я бываю ежегодно.

И в этот визит побываете?

Да, между концертами.

Вы, к тому же, один из немногих, кто не отказался приехать в Израиль в этой сложной, и, прямо скажем, небезопасной обстановке.

О, для меня эта ситуация гораздо безопаснее, чем те, в которых я бывал множество раз.

Вы криминальный Петербург имеете в виду?

Нет. Я имею в виду Афганистан, Таджикистан, Чечню, Абхазию. А потом - моя святая обязанность поддерживать людей. Я поддерживаю моих родных военнослужащих, когда им это нужно, и я поддерживаю моих родных евреев, когда им это нужно.

А вас кто поддерживает?

А меня поддерживает вера в то, что есть огромное количество людей, которые верят мне. Мнение частного какого-то гражданина меня меньше всего волнует. Я знаю, что меня слушают и тянутся ко мне… не буду говорить какое количество людей, вы примерно и сами прикидываете. Вот это меня греет и поддерживает. Поэтому я стараюсь работать лучше и не опускаться ниже того уровня, на который я сам, как вы выразились, взобрался. Стараюсь расти дальше.

А ваш любимый бультерьер Лаки - это моральная поддержка для вас, тепло?

Он совсем недавно умер в возрасте 14-и лет. Пока не могу от этого отойти.

Я знаю, как вы любите животных, и, в частности, собак. Будете еще заводить?

Пока не могу даже себе этого представить. Но пройдет время, и будет собака. Может быть, даже две, но одна - обязательно белый бультерьер. И звать его будут Лаки-2.

Вы довольны своей семьей? У вас надежный тыл?

Нормально все. Внуку скоро два года. С личной жизнью - сложности. Такие же, как у многих, ничего экстраординарного. Нормально.

Сняли, все-таки, леса со Спаса на крови. В этом есть ваша заслуга?

Конечно. Мне об этом прямо говорили. Я 20 лет к этому призывал…Люди благодарят, губернатор признал.

И Михайлов замок…

Там еще не все идеально, но многое уже сделано. Те четыре НИИ, которые сидели в этой жемчужине планетарного масштаба, во всяком случае, оттуда свалили. Вообще к 300-тлетию города в нем многое станет лучше.

И красивые, элегантные фонари, с надписью "Любимый город" (в эту ассоциацию входит Александр Яковлевич - С.Б.) будут его, по-прежнему, освещать?

Будут. Спасибо трехсотлетию, и конечно Президенту, который наш, питерский человек, и другим выходцам из города на Неве, они финансируют ремонт города. Спасибо тем, кто его ТАКИМ выстроил. Надо только сохранить - это значит - ремонтировать.

Помните знаменитую историю, и даже ваш письменный ответ Михаилу Шуфутинскому, который пел ваши песни, попросту их воруя, а в качестве расчета с автором спел: "Спасибо, Саша Розенбаум". Чем она завершилась? Как сейчас складываются ваши отношения?

А никак. Я не знаю, кто это такой. Так, здороваемся иногда. Он ведь сам себя обокрал. Сходит потихонечку, хотя я не злорадствую. Он неверную политику повел. Все узнали Шуфутинского по песням Розенбаума, как исполнителя песен Розенбаума. Но он неправильно повел себя в отношениях со мной, но это, наверное, с молоком матери… Сегодня он превратился в нормальную совковую попсу, которая никого не интересует в его исполнении.

Я за свою журналистскую карьеру встречал детей и внуков вашего скрипача Мони, примерно, как потомков лейтенанта Шмидта. Скажите, у вашего героя был какой-то реальный прототип?

Был, совершенно конкретный. Я познакомился с ним после концерта в ростовском кабаке, который называется "Скиф", все, как в песне. Он играл раньше в симфонических оркестрах. Мы и потом встречались, пару раз он заезжал ко мне домой, даже бутылку захватывал…

Простите, Саша, но я подозреваю, что это было не первое посещение ресторана в вашей жизни, а там музыканты…

А он был очень колоритный. Играл классно, не каждый кабацкий музыкант начинает с симфонического оркестра филармонии. И потом, он тогда уже был стариком. Музыканты-то в ресторанах, в основном, молодежь. Я знаю его семью, внук сейчас в Израиле.

Популярное выражение: Кобзон - папа, и сынки: Лещенко, Винокур, Розенбаум, несет какую-то смысловую нагрузку?

(улыбается) Это у нас игра такая. Просто такая игра. "Старший сын" - Лева, всего на несколько лет моложе "папы", хотя и выглядит на полтинник. Это просто игра.

Вы - ярый болельщик "Зенита". Завтра в Израиле транслируют его матч с "Локомотивом". Будете смотреть?

Обязательно. Я только что звонил ребятам на базу, пожелал успеха и сказал, что после матча транслируют запись моего московского концерта. Если выиграют - будет праздник для болельщиков команды. Вернусь, и полечу с "Зенитом" на игру в Волгоград. Я для них фартовый. Так что и на "Спартак" с ними поеду.

P.S. "Зенит" сыграл вничью. А праздник был в Тель-Авиве. Весь вечер пел Александр Розенбаум. Пел песни старые и новые, еврейские и русские, независимо ни от чего - прекрасные. Певец стоял, зрители, как водится, сидели. Провожали Артиста стоя.

Беседовал Сергей Бавли, MIGnews.com